第二卷 第三章｜两隻手的重量
第二卷 第三章｜两隻手的重量
中午我把期待了一整个早上的奶油麵包从纸袋里拿出来。
这家店的奶油偏厚，甜度压得很低，香草点到为止——像一个懂分寸的人。我咬下一口，奶香在口腔里慢慢铺开，却不知怎的又叹了口气。
「你刚才不是一路念着『奶油麵包奶油麵包』吗？这脸是怎么回事。」宋荼托腮瞧我。
「……我在想，人的距离好难拿捏。」我把麵包转了个角度，又小咬一口。
「你又跟程渝怎样了？」她眼神一亮，像嗅到八卦的猫。
「要说有也有，要说没有也没有。」我苦笑。
我本想打哈哈过去，馀光却捕到有人朝这边靠近。茜峯像阳光一样的笑先到，人才在我背后落下影子。
「午安，姜沅。你的午餐看起来好好吃～」
我心里松一口气，是她。不是什么鬼故事。「要吃吗？」
「欸，被看穿了。」她笑嘻嘻，很自然地咬走我手上一大口，宋荼在旁翻白眼：「好烦。」
「说人『好烦』很失礼耶。」茜峯含着麵包抗议。
「吞下去再讲话。」宋荼没好气。
我看着她们斗嘴，莫名觉得轻松。下一秒，茜峯一屁股坐到我腿上，理直气壮地往我肩上一靠。
「刚刚聊什么？」她仰头看我，眼睛像沾了星子。
「和你无关。」宋荼替我挡。
我犹豫一下，还是说了实话：「在聊程渝。我觉得她最近……有点不像她。」
茜峯「哦」了一声，两手抱胸想了几秒，忽然伸手勾我脖子，把唇凑到我耳边——我忍不住一抖。
「她在练习。」她轻声道，「练习肢体接触。说想更会亲近朋友。」
她退开一点，神情却认真起来。「这个先别对外说，好吗？」
练习。于是那些过分温柔、过分靠近……只是练习？我心里一半酸、一半松。
「那你要不要也跟我练？」茜峯又贴上来，语气像在提议换座位那样随口。
「不用特地练啦。」我笑，把剩下的麵包推过去，「聊天、一起吃东西，也能变熟。」
她先是愣了下，接着偷笑着再咬一口。「姜沅你很坏，这样对人好，很容易让人上癮。」
「结论：别宠她。」宋荼拍桌，「她真的会得意忘形。」
「我已经得意忘形了呀～」
我还来不及接话，茜峯忽然抓住我的手，把我的手心往旁边一带。掌心碰到另一隻手的瞬间，我整个人僵住——程渝不知何时站在我身边，正低头看我们相握的地方。
「渝，姜沅的手怎么样？」茜峯故意问。
「……很漂亮。指甲修得很好。」她语气平缓，却把我的手指一根根扣紧。那种十指相缠的方式，我们从来没有试过。心跳像被轻轻提起。
「左手给我。」另一个熟悉的声音插进来。程蓝像风一样溜到另一侧，理所当然捉住我空着的那隻手。
瞬间，我两边都被牵住了。空气中浮出肉眼可见的僵硬——姊妹两个明明都贴近我，却像隔着一道看不见的墙。
「学姐，用的是哪款护手霜？」程蓝低头端详，像在研究藏书的压页。
「好像是药局的……」我心虚地回答。
我瞥向宋荼想求救，她人影一闪，已经站到门口，朝我做了个「加油」的口型，溜了。
僵局在两句看似随意的家常里慢慢升温。
「母亲说你最近很用功呢，姊姊。」程蓝笑，笑意却只到嘴角。
「……是吗。」程渝应得很轻。
我忽然把她们的手往中间一抬，让两隻手彼此相握。「不管怎样，别吵架。」我笨拙地说。
她们这才真正看向对方。
「你的手比我想的大。」
「你的手比我想的小。」
短短几句，像终于对上了焦距。上课铃响前，手才一个一个松开。
放学时，程渝难得主动来到我桌边。「很久没一起读书了，你有空吗？」
「有啊。那叫宋荼——」
「今天，我想跟你两个人。」她看着我，神情篤定。
心脏猛地一跳。「……好。去你家吗？」
「去你家。」她接得很自然。
我把她带回自己的房间，慌乱到连窗帘都想重掛一遍。她却只是四处看了看，笑：「果然很像你。乾净、整齐、可爱。」
我们在矮桌边坐下。我刚翻开参考书，程渝忽然问：「姜沅，你会想回到过去吗？」
「因为那样就没有现在的大家了。」我指尖勾了勾桌角，「宋荼、你、还有……程蓝。我不想失去你们。」
她没说话，只慢慢把文具排好，贴着书脊的那种对齐，像她一贯的标准。
我伸手把她刚翻开的笔记闔上。
「渝，你现在就已经很厉害了。不需要变成别人的『理想版』，我也会觉得你很棒。」
她看我好一会儿，像在判读一个从没见过的字。然后，她伸手，轻轻抚过我的发。「那如果我跟你想的不一样呢？和你认识的『程渝』完全相反？」
「我也说过了，不管是什么样子，我都会——」话还没说完，她忽然一把把我抱紧。
鼻翼贴上她肩头的那一刻，我整个人像被放进一个温热的盒子。心口砰砰乱撞，脑子一片空白。
「……我想确认一下。」她在我耳边低声。
她的手沿着我的背停住，又慢慢往上，指尖在我的领口处迟疑。我抓住她的手——不是拒绝，是怕她受伤。
「不用证明。」我把她的手按回心口，「你不用变成相反的人，来讨好任何人的期待。」
我们对坐在榻榻米上，沉默像一层薄雾落下。她终于垂眸，替我把歪掉的领结重新系好，动作一如既往地俐落。
接着，她翻开笔记，开始教我考试范围。字音清楚，重点俐落，可我的脑子像被塞满棉花，什么也进不去。她也不如往常专注，两人比平常更早结束。
送她到门口，她只说「明天见」，像没发生任何事。门闔上，我的手一直停在第一颗扣子上——越按，越空。
夜里，手机响起。是程蓝。
我们聊了很多琐事：班上有人用零食堆塔、她朋友送的坚果巧克力、夏天的空调要几度才刚好。她忽然提：「学姐，拍张睡衣照给我看好吗？我想知道我们生活作息合不合。」
我被她说服得好像真的要一起同居似的，最后还是拍了——挑了一张最不丢脸的传过去。她回得很快：「很可爱。我应该能睡好一点。」
下一秒，她也传了自己的。照片里她的领口松松的，露出一截锁骨。我瞬间清醒，偏偏睡意离我更远。
隔天，我捱着睡眠不足的黑眼圈到校。茜峯一来就说：「你这脸是宿醉吗？」我只好打呵欠当回应。程渝照常跟我打招呼，笑容乾净得像什么也没发生。我太多话卡在喉咙，第一节课乾脆睡过去。
放学她不在教室。我不想直接回家，便一个人到观光区乱逛。人很多，心更乱。抬头看见一座老鐘楼，突然觉得自己像不认识这座城市——就像我以为认识她们，实际上什么也不懂。
「姜沅学姐。」清亮的声音从背后响起。
我回头，看见程蓝。她说今天要打工，不是吗？错记了？她走近，牵住我的手。那隻手的力道，有那么一点不像她。
「好。」我看她一眼，又问，「你……累了吗？」
她反问：「为什么这样问？」
「我感觉得到。」我说得很小声。
我们买了地瓜脆片，躲到小巷的阴影里分着吃。她的笑容是程蓝的样子，可眼神里有种我不熟悉的空。
我叫她的名字，叫到第二遍时，自己忽然停下来：「……渝？」
她怔住，指尖一紧。许多细节组成的一条线突然收束——黄领带、说话的节奏、牵手的方式。
她低声说：「就当我还是程蓝，好吗？我可以把她做不到的事，全都做到。」
她俯身吻我。我下意识往后退，可背贴到了墙。那不是我熟悉的吻——太急，太像在证明什么。我用力推开她，手里纸杯掉到地上滚了两圈。
「不用这样。」我喘着气，「就算什么都不做，程渝也是我重要的朋友。」
她喃喃：「不行。『程渝』不会这么做……我做不到。」她像在责备自己。
皮鞋摩擦路面的声音从巷口传来。真正的程蓝站在光里，笑容客气得像贴着薄薄一张纸。
「姊姊，不回家读书吗？父母很期待你的成绩呢。」她走近，几个动作乾脆俐落：把我的手机递回我手里、把程渝的头发绑回她惯常的样子，换上红领带。「姊姊做得不像我喔。这种扮家家酒，差不多该结束了。」
她牵起程渝的手，回头对我微笑：「抱歉让你困扰，学姐。姊姊我带走了。」
「等等——」我叫住她们，却找不到下一句像样的话。
程蓝问得直接：「你信不过我吗？」
「那就先相信我吧。」她頷首，语气轻，语意却不容置疑。
两个影子并肩被黄昏拖长，看起来像很亲密的姊妹。可我比谁都知道，那不代表平安。
我站在原地，手里握着还没吃完的地瓜脆片，咸甜的味道慢慢发苦。
在这座我以为熟得不能再熟的城里，我第一次觉得自己像是外地人——走得再久，也走不进她们的心脏地带。
风从巷口灌进来，拂过指节。我把两手压在胸前，像按住一个太轻、会被吹走的答案。
我知道自己还会去敲门、去提问、去等。但今晚，只能承认：两隻手的重量，超过了我能承受的范围。
我仍然想牵起她们——不是把谁当谁的替代，而是各自为各自。
可在那之前，我得先学会：放开，并不是离开。
中午我把期待了一整个早上的奶油麵包从纸袋里拿出来。
这家店的奶油偏厚，甜度压得很低，香草点到为止——像一个懂分寸的人。我咬下一口，奶香在口腔里慢慢铺开，却不知怎的又叹了口气。
「你刚才不是一路念着『奶油麵包奶油麵包』吗？这脸是怎么回事。」宋荼托腮瞧我。
「……我在想，人的距离好难拿捏。」我把麵包转了个角度，又小咬一口。
「你又跟程渝怎样了？」她眼神一亮，像嗅到八卦的猫。
「要说有也有，要说没有也没有。」我苦笑。
我本想打哈哈过去，馀光却捕到有人朝这边靠近。茜峯像阳光一样的笑先到，人才在我背后落下影子。
「午安，姜沅。你的午餐看起来好好吃～」
我心里松一口气，是她。不是什么鬼故事。「要吃吗？」
「欸，被看穿了。」她笑嘻嘻，很自然地咬走我手上一大口，宋荼在旁翻白眼：「好烦。」
「说人『好烦』很失礼耶。」茜峯含着麵包抗议。
「吞下去再讲话。」宋荼没好气。
我看着她们斗嘴，莫名觉得轻松。下一秒，茜峯一屁股坐到我腿上，理直气壮地往我肩上一靠。
「刚刚聊什么？」她仰头看我，眼睛像沾了星子。
「和你无关。」宋荼替我挡。
我犹豫一下，还是说了实话：「在聊程渝。我觉得她最近……有点不像她。」
茜峯「哦」了一声，两手抱胸想了几秒，忽然伸手勾我脖子，把唇凑到我耳边——我忍不住一抖。
「她在练习。」她轻声道，「练习肢体接触。说想更会亲近朋友。」
她退开一点，神情却认真起来。「这个先别对外说，好吗？」
练习。于是那些过分温柔、过分靠近……只是练习？我心里一半酸、一半松。
「那你要不要也跟我练？」茜峯又贴上来，语气像在提议换座位那样随口。
「不用特地练啦。」我笑，把剩下的麵包推过去，「聊天、一起吃东西，也能变熟。」
她先是愣了下，接着偷笑着再咬一口。「姜沅你很坏，这样对人好，很容易让人上癮。」
「结论：别宠她。」宋荼拍桌，「她真的会得意忘形。」
「我已经得意忘形了呀～」
我还来不及接话，茜峯忽然抓住我的手，把我的手心往旁边一带。掌心碰到另一隻手的瞬间，我整个人僵住——程渝不知何时站在我身边，正低头看我们相握的地方。
「渝，姜沅的手怎么样？」茜峯故意问。
「……很漂亮。指甲修得很好。」她语气平缓，却把我的手指一根根扣紧。那种十指相缠的方式，我们从来没有试过。心跳像被轻轻提起。
「左手给我。」另一个熟悉的声音插进来。程蓝像风一样溜到另一侧，理所当然捉住我空着的那隻手。
瞬间，我两边都被牵住了。空气中浮出肉眼可见的僵硬——姊妹两个明明都贴近我，却像隔着一道看不见的墙。
「学姐，用的是哪款护手霜？」程蓝低头端详，像在研究藏书的压页。
「好像是药局的……」我心虚地回答。
我瞥向宋荼想求救，她人影一闪，已经站到门口，朝我做了个「加油」的口型，溜了。
僵局在两句看似随意的家常里慢慢升温。
「母亲说你最近很用功呢，姊姊。」程蓝笑，笑意却只到嘴角。
「……是吗。」程渝应得很轻。
我忽然把她们的手往中间一抬，让两隻手彼此相握。「不管怎样，别吵架。」我笨拙地说。
她们这才真正看向对方。
「你的手比我想的大。」
「你的手比我想的小。」
短短几句，像终于对上了焦距。上课铃响前，手才一个一个松开。
放学时，程渝难得主动来到我桌边。「很久没一起读书了，你有空吗？」
「有啊。那叫宋荼——」
「今天，我想跟你两个人。」她看着我，神情篤定。
心脏猛地一跳。「……好。去你家吗？」
「去你家。」她接得很自然。
我把她带回自己的房间，慌乱到连窗帘都想重掛一遍。她却只是四处看了看，笑：「果然很像你。乾净、整齐、可爱。」
我们在矮桌边坐下。我刚翻开参考书，程渝忽然问：「姜沅，你会想回到过去吗？」
「因为那样就没有现在的大家了。」我指尖勾了勾桌角，「宋荼、你、还有……程蓝。我不想失去你们。」
她没说话，只慢慢把文具排好，贴着书脊的那种对齐，像她一贯的标准。
我伸手把她刚翻开的笔记闔上。
「渝，你现在就已经很厉害了。不需要变成别人的『理想版』，我也会觉得你很棒。」
她看我好一会儿，像在判读一个从没见过的字。然后，她伸手，轻轻抚过我的发。「那如果我跟你想的不一样呢？和你认识的『程渝』完全相反？」
「我也说过了，不管是什么样子，我都会——」话还没说完，她忽然一把把我抱紧。
鼻翼贴上她肩头的那一刻，我整个人像被放进一个温热的盒子。心口砰砰乱撞，脑子一片空白。
「……我想确认一下。」她在我耳边低声。
她的手沿着我的背停住，又慢慢往上，指尖在我的领口处迟疑。我抓住她的手——不是拒绝，是怕她受伤。
「不用证明。」我把她的手按回心口，「你不用变成相反的人，来讨好任何人的期待。」
我们对坐在榻榻米上，沉默像一层薄雾落下。她终于垂眸，替我把歪掉的领结重新系好，动作一如既往地俐落。
接着，她翻开笔记，开始教我考试范围。字音清楚，重点俐落，可我的脑子像被塞满棉花，什么也进不去。她也不如往常专注，两人比平常更早结束。
送她到门口，她只说「明天见」，像没发生任何事。门闔上，我的手一直停在第一颗扣子上——越按，越空。
夜里，手机响起。是程蓝。
我们聊了很多琐事：班上有人用零食堆塔、她朋友送的坚果巧克力、夏天的空调要几度才刚好。她忽然提：「学姐，拍张睡衣照给我看好吗？我想知道我们生活作息合不合。」
我被她说服得好像真的要一起同居似的，最后还是拍了——挑了一张最不丢脸的传过去。她回得很快：「很可爱。我应该能睡好一点。」
下一秒，她也传了自己的。照片里她的领口松松的，露出一截锁骨。我瞬间清醒，偏偏睡意离我更远。
隔天，我捱着睡眠不足的黑眼圈到校。茜峯一来就说：「你这脸是宿醉吗？」我只好打呵欠当回应。程渝照常跟我打招呼，笑容乾净得像什么也没发生。我太多话卡在喉咙，第一节课乾脆睡过去。
放学她不在教室。我不想直接回家，便一个人到观光区乱逛。人很多，心更乱。抬头看见一座老鐘楼，突然觉得自己像不认识这座城市——就像我以为认识她们，实际上什么也不懂。
「姜沅学姐。」清亮的声音从背后响起。
我回头，看见程蓝。她说今天要打工，不是吗？错记了？她走近，牵住我的手。那隻手的力道，有那么一点不像她。
「好。」我看她一眼，又问，「你……累了吗？」
她反问：「为什么这样问？」
「我感觉得到。」我说得很小声。
我们买了地瓜脆片，躲到小巷的阴影里分着吃。她的笑容是程蓝的样子，可眼神里有种我不熟悉的空。
我叫她的名字，叫到第二遍时，自己忽然停下来：「……渝？」
她怔住，指尖一紧。许多细节组成的一条线突然收束——黄领带、说话的节奏、牵手的方式。
她低声说：「就当我还是程蓝，好吗？我可以把她做不到的事，全都做到。」
她俯身吻我。我下意识往后退，可背贴到了墙。那不是我熟悉的吻——太急，太像在证明什么。我用力推开她，手里纸杯掉到地上滚了两圈。
「不用这样。」我喘着气，「就算什么都不做，程渝也是我重要的朋友。」
她喃喃：「不行。『程渝』不会这么做……我做不到。」她像在责备自己。
皮鞋摩擦路面的声音从巷口传来。真正的程蓝站在光里，笑容客气得像贴着薄薄一张纸。
「姊姊，不回家读书吗？父母很期待你的成绩呢。」她走近，几个动作乾脆俐落：把我的手机递回我手里、把程渝的头发绑回她惯常的样子，换上红领带。「姊姊做得不像我喔。这种扮家家酒，差不多该结束了。」
她牵起程渝的手，回头对我微笑：「抱歉让你困扰，学姐。姊姊我带走了。」
「等等——」我叫住她们，却找不到下一句像样的话。
程蓝问得直接：「你信不过我吗？」
「那就先相信我吧。」她頷首，语气轻，语意却不容置疑。
两个影子并肩被黄昏拖长，看起来像很亲密的姊妹。可我比谁都知道，那不代表平安。
我站在原地，手里握着还没吃完的地瓜脆片，咸甜的味道慢慢发苦。
在这座我以为熟得不能再熟的城里，我第一次觉得自己像是外地人——走得再久，也走不进她们的心脏地带。
风从巷口灌进来，拂过指节。我把两手压在胸前，像按住一个太轻、会被吹走的答案。
我知道自己还会去敲门、去提问、去等。但今晚，只能承认：两隻手的重量，超过了我能承受的范围。
我仍然想牵起她们——不是把谁当谁的替代，而是各自为各自。
可在那之前，我得先学会：放开，并不是离开。